Nhà văn Chu Lai: "Hãy chọn mùa thu để tỏ tình"

Phụ nữ khiến đàn ông lọ mọ đi tìm

Trong quan niệm về phái đẹp, với nhà văn Chu Lai, tâm hồn người phụ nữ muôn đời bí ẩn: “Đàn bà là đêm hôm tăm tối, là thăm thẳm, là bí hiểm sâu cùng khiến cho đám đàn ông chúng ta lọ mọ chống gậy, lộc cộc đi tìm suốt đời nhưng không tìm được. Và khi tìm được đàn bà cầm tay họ thì hành tinh này sẽ có một hiểm họa kinh hoàng đó là thế giới này không còn hội hoạ, thi ca...”.

Chu Lai là người trân trọng và ngưỡng mộ phụ nữ. Trong mắt ông, phụ nữ luôn đẹp đến phiêu bồng, quỷ quái, dù ở tuổi nào, thời nào. Chỉ khác nhau về cung bậc. Ngày xưa, sự rung cảm là tản mạn thì bây giờ sâu sắc hơn, lắng đọng hơn.

Vì thế, trong các tác phẩm của Chu Lai từ tiểu thuyết đến các tác phẩm sân khấu, nhân vật chính đều là phụ nữ. Chỉ có điều cuối kịch, cuối truyện, cuối phim những cô gái trong tác phẩm của ông đều chết. Chu Lai hóm hỉnh nói rằng:  “Bởi vì bất cứ thằng đàn ông nào trên đời chẳng cảm hứng được độc quyền. Trên đời có hàng ngàn bi kịch và bi kịch nhất của thằng đàn ông phải nhìn, chứng kiến nhiều cô gái  đẹp đi qua trước mặt mình rồi đến với một thằng đàn ông khác. Đau khổ nhất là điều đó và tốt nhất bằng quyền uy sáng tạo của mình cho cô ấy... chết đi”.

Xin hôn lại cô gái Hà Nội cách  đây 60 năm

Nói về phụ nữ, Chu Lai không thể không nhắc đến con gái Hà Nội. Theo nhà văn, Hà Nội có một niềm tự hào mà không phải nơi nào cũng có. Đấy là nhan sắc con gái Hà Nội.

“Nhan sắc người con gái Hà Nội nó như tỉ lệ nghịch với nền kinh tế. Kinh tế càng khó khăn thì nhan sắc càng rộn ràng.  Các cô gái Hà Nội có cái vẻ đẹp hướng nội và chiều sâu bên trong”.

Nhà văn ước ao: “Tôi khao khát vô cùng những năm 60 được nhìn các cô gái Hà Nội mặc áo bông đen, mặc quần phăng đen, đi dép tiền phong, tóc xõa thề, không son phấn gì. Một vẻ đẹp hướng nội, một vẻ đẹp sâu xa đến nỗi tôi phải bật lên rằng: Nếu tới đây trời cho tôi may rủi được hôn một cô gái nào đó thì tôi xin được hôn lại cô gái Hà Nội cách  đây 60 năm. Bởi vì các cô gái những năm đó trên mặt không có một chút son phấn. Hôn vào đôi môi không son phấn là hôn vào một đôi môi thoang thoảng mùi rơm rạ, tro trấu, mùi khói nồng. Còn hôn vào đôi môi son phấn tôi cảm giác như đang áp môi mình vào một hệ tuần hoàn hóa học Mendeleev. Hỡi con người hãy trở về giá trị ban đầu, để sau khi hôn cô gái bỗng chảy tràn nước mắt ra, xúc động khôn tả. Còn hôn cô gái mắt mở như sáo tắm xem anh chàng này hôn mình kiểu gì vậy là hết giá trị của một nụ hôn rồi”.

Với Chu Lai, ông còn tôn vinh giọng nói con gái Hà Nội. Bởi giọng con gái Hà Nội nó chuẩn đến mức dùng một ngôn từ: “Em nói như có gió thoảng đâu đây, trên đầu lưỡi em như có gió thổi vi vu”.

Nhà văn kể, trong những năm tháng chiến tranh, 10 năm trời không được nghe giọng con gái Hà Nội bỗng nghe tin rằng bên kia sông Sài Gòn 800 m nước có một cô bác sĩ Hà Nội mới hành quân vào. Thế là ông rủ thêm mấy người bạn, bơi qua sông, qua rất nhiều bẫy tàu giặc để nghe tiếng Hà Nội một lần rồi bơi về. Nhưng khi bơi sang đến nơi thì em đã hy sinh. Cảm giác Hà Nội xa  tít tắp và không có ngày gặp lại.

Cuối câu chuyện của mình, Chu Lai không quên nhắn nhủ với các chàng trai: “Tôi muốn nói với các chàng trai trên toàn cõi rằng các bạn hãy chọn mùa thu để tỏ tình với các cô gái”.

Bởi vì mùa hè chật chội, trái tim con gái cũng chật chội theo. Lúc ấy mà tỏ tình thì dễ bị ăn tát lắm. Nhưng mùa thu trái tim người con gái bỗng nở phồng, phóng khoáng, rì rào cho nên nói lời tỏ tình rất dễ vào. Cho nên từ giờ đến chớm đông, các chàng trai hãy tranh thủ tỏ tình để đừng mất cơ hội ngàn năm năm cửa ô.

Kim Hảo